零下二十幾度的清晨，黑龍江省佳木斯市郊區(qū)大來林場場長齊剛蹚過及膝深的積雪，撥開一片掛滿霧凇的林子。

“幾年前，這里還是臭氣熏天的垃圾場?！彼S手捧起一把雪，搓了搓凍得通紅的手。

“這就是永安苗圃，北方優(yōu)質苗木培育的大后方。”順著齊剛手指的方向，雪白晶瑩的大地倒映著蒼松和柳樹，木棧道蜿蜒穿過覆雪的林路，成群的鳥兒歡快地從林間輕盈躍過，飛向一排排錯落有致的民房。

這里曾是齊剛戰(zhàn)斗過的地方。

齊剛，出生在佳木斯市郊區(qū)松木河林場，是土生土長的“林二代”。1997年，他從部隊轉業(yè)回到林場。從任勞任怨的一線工人到擔當負責的林場干部，他以山林為家，用腳步丈量每一寸土地；以改革為刃，破解林業(yè)發(fā)展難題；以民生為本，帶領職工群眾走出致富新路。他扎根林區(qū)20余載，用行動詮釋了新時代務林人的使命與擔當。他以30萬畝山林為陣地，在生態(tài)文明建設的“新戰(zhàn)場”續(xù)寫著軍人本色。

退伍不褪色

青山寫忠誠

“脫下軍裝，我還是一個兵！”

陣地轉換，使命如一。從屢獲軍功的武警官兵，到守護山林的忠誠衛(wèi)士，齊剛始終把“忠誠、奉獻”擺在首位。

當林場工人的時候，除了日常的林業(yè)生產，齊剛干得最多的就是巡山護林。每天天不亮，他就上山了。十幾公斤重的巡山裝備，一背就是十幾年。

不論是護林、造林，還是撫育、采伐，林場的各項工作，齊剛都是干在先、搶在前。森林防火，他更是“排頭兵”。在長達13年的護林防火工作中，他長期管護的林區(qū)面積有1萬多畝。憑借部隊練就的專業(yè)素養(yǎng)，他每日帶隊巡山，足跡遍布林區(qū)角落，管護的林區(qū)始終保持“零火災”記錄。

因工作勤懇努力，2014年，齊剛被提拔為松木河林場副場長?！爱攬鲩L和當工人可不一樣?！痹邶R剛眼里，當場長，既要帶好頭，又要找“出路”。當時，林場響應號召鼓勵職工栽培木耳。都知道木耳產業(yè)好，但沒有經驗、沒有技術，更不懂銷售，一個個難題擺在面前，讓職工們犯了難。

山路好走，致富路難。面對可能讓大伙富起來的機會，齊剛毫不猶豫地當起了“第一個吃螃蟹的人”。說干就干，全力以赴，就算最后賠了本，他也毫無怨言。每當有人問起，他總是那句“不試，怎么知道行不行，我是干部，冒險的事我來干！”

老苗圃煥發(fā)新氣象

勛章刻在年輪里

垃圾堆在邊溝內，柴火垛連到家門口……幾年前，永安苗圃因“劃兩荒”導致土地減少，加上生產經營發(fā)展遲滯，職工們心氣兒越來越弱，場容場貌日漸衰敗。

“林場是我們的家。咱們應該把日子過得更好！”2019年，齊剛頂著壓力，來到永安苗圃。作為新一任場長，他把林場當成家，帶領全場職工從人居環(huán)境整治入手。

“剛開始大家也沒信心。我就挨家挨戶跑，一趟不行就兩趟，反正得把政策和想法都變成知心話說給群眾聽。”一有空閑，齊剛就組織黨員干部深入群眾家中走訪，通過耐心溝通，真誠求教，全面獲得群眾支持。

開展村莊清潔行動舉步維艱，面對困難齊剛沒有退縮，而是帶頭組織群眾出工出勞，東奔西跑求借親朋出錢出力。農忙時，就算把家里的活全停了，他也要把自家鏟車和四輪車開到林場來。

“只要能把林場建設好，向誰低頭都不丟人?！彼f。

坑塘回填、安健身器材、修建廣場……要做的事太多，而當時場里自籌的資金連一半都不到，剩下的就得靠群眾投工投勞“省”，靠齊剛向親戚、朋友和戰(zhàn)友“借”，靠從自己家里“拿”……齊剛幾乎把攢了半輩子的人情，都用上了。

齊剛的努力沒有白費，當年在全區(qū)美麗宜居鄉(xiāng)村評比“擂臺賽”中，永安苗圃脫穎而出。在可喜的成果面前，就連上訪多年的“老訪戶”也轉變了態(tài)度。

“群眾義務出工出勞287人次、免費提供綠化苗木折算10.56萬元，社會捐贈6.2萬元，黨員干部捐獻苗木600余株……”齊剛把每一份付出都記得清清楚楚，唯獨沒有他自己。

在永安苗圃當場長，齊剛也依然是個“兵”樣。

“他每天來的最早，走得最晚，在辦公室里幾乎看不到他。”每天“點兵”“列隊”“拉練”，齊剛不知把林場轉了多少遍。

居住環(huán)境改善了，發(fā)展生產更不能落后。

“培育苗木可不比養(yǎng)孩子輕松??！”林木撫育工作是個精細活，考驗技術和耐心，怎么把傳統(tǒng)林業(yè)經營好，齊剛可是下了苦功夫。

“育苗區(qū)依勢劃分，適地適樹，春季人工點播，夏季凌晨澆水，手工拔草‘除早除小’，秋季采集本地樹種果實，冬季深耕凍土，施放腐熟農家肥……”齊剛通過不斷學習提升，牢固掌握了苗木撫育的要點。

在群眾眼里，齊剛既是育苗專家，更是賣樹能手。誰家苗木賣不動，都來找他，篤信齊場長“有路子”。

其實，齊剛的“路子”，都是用雙腳一步步蹚出來的。為了打開銷路，齊剛常常自費出差，跑到本省的伊春、內蒙古、新疆等地賣樹苗。為了節(jié)省開支多去幾個地方，來回乘坐的基本都是最便宜的綠皮火車。

生活環(huán)境好了，群眾的腰包也鼓了，可齊剛的頭發(fā)卻越來越白。這是歲月的磨礪，更是年輪的褒獎。

破局求變

把青山變成“幸?？可健?/strong>