老百姓的反應(yīng)最說明問題。愿意跟著唱，說明老百姓喜歡；能夠跟著唱，說明普及程度高?！鞍踩f現(xiàn)象”是新大眾文藝表現(xiàn)之一，呼喚我們真正把觀眾的好惡放在心里，積極回應(yīng)時代對戲曲提出的挑戰(zhàn)，通過實事求是和主動作為，讓戲曲藝術(shù)持續(xù)煥發(fā)光彩。

天生“花臉”看安萬，一曲《潼關(guān)》震陜甘。連日來，從陜西西安到甘肅平?jīng)?、蘭州，民間秦腔藝人安萬率團演一地火一地，在線上線下掀起陣陣熱潮，特別是上萬觀眾在凜冽寒風(fēng)中與臺上演員一起高唱《興漢圖·潼關(guān)》唱段的場面，激情澎湃、酣暢淋漓，譜寫了戲曲演出史上新的佳話。那山呼海嘯般的聲浪發(fā)出的不僅是廣大觀眾對千年秦腔的由衷熱愛、對戲曲藝術(shù)的真摯情感，也是人民群眾對當下文藝創(chuàng)作的殷切期盼、熱情呼喚。

新時代中國戲曲與時俱進，取得了長足發(fā)展。但一些幾十年來的困擾仍然需要下功夫去解決，特別是表現(xiàn)在專業(yè)戲曲院團新劇目的創(chuàng)作上。劇目數(shù)量越來越多，投入越來越高，舞臺技術(shù)也越來越先進，能夠唱得響、傳得開、留得住的作品卻為數(shù)不多，日常最上座的依然是傳承下來的骨子老戲。樂隊的編制越來越大，演員的學(xué)歷越來越高、發(fā)聲也越來越“科學(xué)”，可新戲的唱段就是流傳不開，觀眾喜聞樂見、競相傳唱的大多依舊是老戲中的經(jīng)典名段。而安萬劇團，一個地地道道由草根藝人組成的民營團，演出卻受到觀眾如此追捧，引發(fā)萬名觀眾同聲合唱，究竟為什么？

安萬劇團簡單純粹，他們只演老百姓愛看的戲，只唱老百姓愛聽的腔。他們演出的大多是經(jīng)過整理的秦腔傳統(tǒng)經(jīng)典，演繹著人生悲歡、世間百態(tài)，又不失家國情懷、慷慨悲壯；他們的唱腔質(zhì)樸粗獷、寬音大嗓，唱出了西北大地流淌千年的血脈之聲，也吼出了安萬自己不向命運屈服的倔強精神，熱耳酸心、蕩氣回腸。兩相對比，一些院團在創(chuàng)作中還存在問題，比如：依然有浮躁心理，想的是獎項而不是觀眾；丟掉了十年磨一戲的精神，狗熊掰棒子，浪費了大量戲劇資源；對戲劇文學(xué)缺乏敬畏，一劇之本重要性沒有得到足夠重視，認為二度創(chuàng)作請幾個大腕就行了，導(dǎo)致一部戲先天不足；唱腔丟失傳統(tǒng)，一味求“新”，導(dǎo)致劇種異化、特色弱化、戲韻寡淡、聽之無味。

老百姓的反應(yīng)最說明問題。愿意跟著唱，說明這樣的唱腔老百姓喜歡；能夠跟著唱，說明這段唱腔的普及程度高。根本上講，這樣的唱腔好聽、好唱、好學(xué)，符合京劇大師程硯秋所說的好唱腔的標準。一面是個別院團被改得四不像的“注水唱腔”，一面是安萬劇團“原汁原味”的秦風(fēng)秦韻，觀眾毫不掩飾自己的好惡，那萬人大合唱既是觀眾對好戲好腔發(fā)自內(nèi)心的喝彩，也是對一些戲曲唱腔長期存在問題的鮮明表態(tài)。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也孕育一個劇種。而唱腔是劇種的靈魂，集中體現(xiàn)劇種特色，蘊藏著一方百姓心心相印、息息相通的文化基因和精神密碼。無論天涯海角，只要熟悉的旋律響起，就會使游子的心靈得到極大慰藉。無獨有偶，前不久也有一家民營劇團到新疆庫車演出，一位89歲的老人在現(xiàn)場含淚表示，聽說家鄉(xiāng)劇團來演出，激動得頭天晚上沒睡著，天不亮就穿上衣服坐著等，看家鄉(xiāng)戲解饞！“解饞”二字把一個久別家鄉(xiāng)的游子對家鄉(xiāng)戲的喜愛與渴望詮釋得入木三分。不難想象，假設(shè)老人乘興而來，聽到的卻是異化的唱腔，根本尋不到鄉(xiāng)音的味道，他將會怎樣失望與不甘！

“安萬現(xiàn)象”是樹正氣、接地氣、有煙火氣的新大眾文藝表現(xiàn)之一，是時代機遇與個人拼搏的契合，更是大眾審美與傳統(tǒng)藝術(shù)的交響、觀眾期待與創(chuàng)作現(xiàn)狀的落差等多種因素交織形成的。它呼喚我們真正把觀眾的好惡放在心里，積極回應(yīng)時代對戲曲提出的挑戰(zhàn)，通過實事求是和主動作為，讓戲曲藝術(shù)持續(xù)煥發(fā)光彩。

對此，我們要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，真正創(chuàng)作演出老百姓喜愛的戲；要尊重創(chuàng)作規(guī)律，發(fā)揚十年磨一戲的精神，努力打造好看耐聽的作品；要摒棄“題材決定論”，讓所有好題材都能煥發(fā)藝術(shù)光彩；要堅守中華文化立場，弘揚中華美學(xué)精神，舞美設(shè)計制作應(yīng)凝練節(jié)制、空靈詩化；要堅持正本清源、守正創(chuàng)新，鼓勵在充分尊重戲劇本體基礎(chǔ)上的創(chuàng)新創(chuàng)造，正確把握運用信息技術(shù)的度和效；要保持戲曲藝術(shù)的群眾性，追求雅俗共賞，要進得殿堂，更要把舞臺搭建在廣闊大地、搭建在老百姓身邊。對于戲曲藝術(shù)來說，最關(guān)鍵的一條，唱腔要保持劇種特色，避免劇種異化、唱腔歌劇化。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“文藝只有植根現(xiàn)實生活、緊跟時代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力?！睉蚯挥袌猿质卣齽?chuàng)新、保持劇種特色，才能越演越火；只有尊重大眾審美、傾聽人民心聲，才能入耳入心。

（作者為中國戲劇家協(xié)會分黨組書記、一級編?。?/p>