何冀平（速寫）。

羅雪村繪

“我的人生分為兩半，一半在北京，一半在香港?！焙渭狡阶谖业膶?duì)面，緩緩說(shuō)。

38歲，她移居香港。《天下第一樓》幫她敲開(kāi)香港藝術(shù)界的大門，從與徐克導(dǎo)演合作《新龍門客?！烽_(kāi)始，執(zhí)筆自己的“雙城故事”。電影《新龍門客?！贰饵S飛鴻》《投名狀》《龍門飛甲》《明月幾時(shí)有》《決勝時(shí)刻》，電視劇《新白娘子傳奇》《楚留香》，話劇《德齡與慈禧》，京劇《曙色紫禁城》《風(fēng)華正茂》和越劇《蘇東坡》，音樂(lè)劇《酸酸甜甜香港地》……30多年筆耕不輟，一部接一部作品，書寫著“何冀平作品”名錄。

“北京是《天下第一樓》的故事發(fā)源地，北京人藝的《天下第一樓》演了36年超過(guò)600場(chǎng)，我最掛念最緊張的是在北京的演出?！?月3日晚，距離粵語(yǔ)版話劇《天下第一樓》開(kāi)場(chǎng)1個(gè)多小時(shí)，我在北京天橋藝術(shù)中心見(jiàn)到風(fēng)塵仆仆的編劇何冀平。

北京和《天下第一樓》，是何冀平戲劇人生的起點(diǎn)。37年前，一篇關(guān)于北京烤鴨廚師的報(bào)道讓何冀平著了迷。這個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的女學(xué)生，一頭扎進(jìn)全聚德的烤鴨廚房，從后廚看到店堂，由盤中五味咂摸人生五味，又按著調(diào)和五味、熔于一爐的手法，做出了一道酸、甜、苦、辣、咸的“中國(guó)菜”。這便是話劇劇本《天下第一樓》。劇本寫成了，院長(zhǎng)曹禺和于是之拍案叫絕，全院演員寫申請(qǐng)書要求參演，于是立刻排演。1988年，北京人藝首演《天下第一樓》，夏淳、顧威執(zhí)導(dǎo)，譚宗堯、呂中、林連昆、韓善續(xù)等主演。那一年，何冀平37歲。為寫《天下第一樓》，她不僅“浸泡”在后廚，觀察，而且動(dòng)手，甚至考取了二級(jí)廚師證。從此，無(wú)論寫什么，便再也離不開(kāi)“生活”“真實(shí)”4個(gè)字?！皠?chuàng)作上的抄近道，創(chuàng)作者充滿功利的算計(jì)，觀眾一眼就能識(shí)破。我這一生不敢多求，能有一兩部作品傳下去，就是不負(fù)此生?！焙渭狡秸f(shuō)。

《天下第一樓》首演便名動(dòng)京華，此后，在歐美、東南亞十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)上演，與《茶館》《雷雨》等并列北京人藝的經(jīng)典劇目。

在《新龍門客棧》之前，青山綠水是香港武俠電影的代表性景觀。何冀平的劇本將“俠之大者”與大漠孤煙聯(lián)系起來(lái)，開(kāi)闊了香港武俠的空間敘事。因?yàn)槿ミ^(guò)西北，她的心靈曾被西北的悲壯與空曠打動(dòng)。她說(shuō)生活無(wú)處不在，乘坐地鐵，年輕人寧肯站著也不坐“關(guān)愛(ài)座”，為老人和女性讓路開(kāi)門的小舉動(dòng)，都能打動(dòng)她。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動(dòng)就是生活，可以轉(zhuǎn)化寫進(jìn)作品。

粵語(yǔ)版《天下第一樓》和普通話版《德齡與慈禧》同一天在上海演出。“戲劇像是一座橋！”何冀平感嘆，“有幸，我的劇本成為文化交流的橋梁”。一路跟隨深圳、佛山、蘇州的演出，她驚喜發(fā)現(xiàn)，“全場(chǎng)滿座，九成以上的觀眾是年輕人”。

《天下第一樓》這出講述老北京故事、時(shí)長(zhǎng)3個(gè)小時(shí)的話劇，演了36年還是一票難求，原因何在？“它與現(xiàn)代生活、當(dāng)代人的心息息相關(guān)。”何冀平說(shuō)。打動(dòng)人心的，還有故事中精神的底色、生命的溫度、人生的況味，以及更大的關(guān)懷。當(dāng)年，曹禺先生看過(guò)5遍《天下第一樓》后，不禁問(wèn)道：“你這么年輕，哪來(lái)的這樣的滄桑？”現(xiàn)在，何冀平有了答案：“滄桑來(lái)自我的人生，我們這一代人經(jīng)歷的困境，來(lái)自生活的重錘，這些對(duì)創(chuàng)作人是財(cái)富?！?/p>

我不禁好奇，不論《天下第一樓》中的盧孟實(shí)，《德齡與慈禧》中的德齡，還是《明月幾時(shí)有》中的方蘭，為何多少都有一點(diǎn)編劇自己的影子？“哲學(xué)家說(shuō)，真正的詩(shī)是詩(shī)人本人，詩(shī)人就是詩(shī)本身。戲劇也一樣，戲的主人公就是作者本人。每一次創(chuàng)作都全身心投入，每一部都是自我修煉。”她，目光篤定。